События помню плохо. Помню, что очень много для организации праздника сделал папа Лены Паномаревой. Он даже играл нам на гармошке, а мы пели песню олимпиады 80-х, переделанную им же:

В коридорах становится ти-и-ше,
Первый класс … ты прощай.
Пожелай исполненья жела-а-ний,
И хороших … пожелай.

Расстаются друзья…

Я танцевал с Ленкой и очень этого стеснялся, а она, напротив, ничего не боялась, тащила меня везде на правах сидящей со мной за одной партой. Потом, уже классе в пятом, когда была возможность, я убежал на заднюю парту к отстающим, а мое место на втором ряду заняла Таня Прохорова.

Когда мы собрались на первой линейке, нам, первоклашкам, дали дипломы поздравительные, чтобы мы вручили их выпускникам — одиннадцатиклассникам. Они были именные. Каждому из нас раздали. Ребят вызывали, выдавали аттестаты и надо было выйти и вручить «своему». Я это дело проморгал. Я вообще не понял, что кому-то что-то надо вручать. Я думал это мне. Так и хранится у меня эта бумажка с гербом Советского Союза и именем незнакомого мне человека.

Когда мы закончили первый класс, нам, по итогам года, давали разные ценные призы. За хорошую учебу, за участие в жизни коллектива и т. д. Нас, как водится, собрали перед школой. Подняли флаг. Мне, за отличное поведение, подарили книгу. Вручал директор. И первое, что я сделал — ударил этой книгой какого-то мальчика по голове. Дети засмеялись, родители забурчали.

Мне досталась книга Стивенсона. Там были «Остров сокровищ» и «Черная стрела». Их я прочитал раз тридцать.