Однажды мама шла к нам домой и на полпути захотела в туалет. Решила зайти в ресторан у дороги. Сначала не решалась: как-то неудобно; думала вдруг не разрешат, но, в итоге, зашла.

Её встретили парень с девушкой, поздоровались, а она растерялась и с порога им говорит: «Позовите вашего директора!» Они напряглись, позвали управляющего. Тот пришел и осторожно так спросил: «А зачем вам директор?», а она ему: «Можно у вас в туалет сходить?»

Он выдохнул и разрешил.

У меня внутри все время играет музыка. Я то дергаю ногой, то долблю пальцами, то стучу зубами, попадая в ритм барабанов, то пою в голос или тихонечко ною себе под нос. Окружающие меня люди заметили такую особенность: если возле меня спеть кусочек какой-нибудь песенки или даже просто сказать название, я начинаю ее воспроизводить. Даже когда не хочу, даже когда сопротивляюсь, — она все равно заседает в мозгу и, со временем, вылазит наружу :).

Особенно умело этим пользуется Иваныч. Он подходит и громко объявляет название новой песни, так сказать, переключает радио-на.

Однажды мы с мамой ехали в поезде. Мне было 7-8 лет. С нами в плацкартном купе ехал молодой парень-казах (как выяснилось, тренер по какому-то виду боевых искусств). Я лежал наверху и, чтобы перед ним выпендриться, стал со всей силы бить кулаком в третью, багажную, полку. Мне было больно, но я терпел и не подавал виду (на самом деле в школе мы иногда били кулаками в стены, так что опыт был).

Парень меня спросил: «Тебе больно?» Я ответил с бравадой: «Нет!» Тогда он повернулся к маме и стал говорить ей, что из меня может получиться неплохой боец и чтобы она обязательно меня к нему водила на тренировки. Заставил ее записать телефон клуба.

Когда мы приехали, я стал проситься на занятия, но мама никуда меня не повела. Трусиха она у меня.

Видимо из-за этого случая она меня отвела через 3 года на самбо.

У меня была игрушка: резиновый лев. Я его везде таскал и, видимо, был к нему привязан. В нашем доме было зимой холодно, поэтому, для дополнительного обогрева, мы (не мы, а взрослые, ведь мне тогда было около года) включали электрическую серую железную духовку и открывали в ней дверь.

Вот моего любимого Лёву я в эту самую духовку и засунул и закрыл дверь. Наверное, чтобы погрелся. На запах прибежала мама, достать игрушку у нее не получалось: было горячо и, к тому-же, резина плавилась и капала. Комната заполнилась копотью, а духовка навсегда приобрела изнутри черный вид.

Вот такая модель духовки была:

Помню, что я очень плакал, потому что мама все повторяла: «Что же ты наделал?», а мой любимый Лёва превратился в черный комок сажи.

Однажды в школе задали нам «Узника» Пушкина выучить:

Сижу за решеткой в темнице сырой.
Вскормленный в неволе орел молодой,
Мой грустный товарищ, махая крылом,
Кровавую пищу клюет под окном.

…

Стихотворение простое для запоминания, однако девочка, которую позвали к доске (не могу вспомнить, кто это был), никак не могла его прочитать наизусть. Ей стали подсказывать с первой парты. С горем пополам она произносила строчку за строчкой. И вот дело дошло до четвертой строчки, но она никак не могла расслышать, что ей подсказывают и неуверенно что-то мямлила. Наконец, она твердо и громко прочитала: «Кровавую пиццу клюет под окном!» Все захохотали. Учительница больше всех смеялась и сказала: «Садись, а то ты еще до чего-нибудь договоришься».

Мне было жаль, что представление так быстро окончилось.

Еще случай у доски произошел с нами в техникуме: Вышел Ваня Маслаков к доске рассказывать из чего состоит печатная плата. Но никак не мог вспомнить про основу ее — текстолит. Стали ему подсказывать: «Ваня, картон используется». Он произнес. Преподаватель спросил: «Просто картон или как-то обработанный?» Ване опять подсказали: «Жидкое связующее». Ваня подумал и сказал: «При производстве печатной платы в качестве подложки используется жидкий картон». Занавес.

В институте тоже было: Макс Ильгов у доски никак не мог сообразить, зачем компьютеру нужна система защиты. Ему подсказывали: «Угрозы, безопасность». Сопоставив эти слова он выпалил: «Система защиты нужна, чтобы защитить угрозу от безопасности!»

Итак, был у нас по дороге к Андрею котлован, в котором были установлены опорные плиты, но без перекрывающих плит. Естественно, он был заброшен. У основания плит торчала из земли арматура, валялось битое стекло и обломки застывшего бетона.

Этот котлован имел особое значение — его не видно было из школы, поэтому он был облюбован пацанами, выясняющими отношения. Там периодически кого-то били или грабили. Круто считалось драться один на один на 40-сантиметровой плите на высоте 2-х метров. Драки происходили быстро, поверженный противник, потеряв равновесие, спрыгивал (или падал) в яму навстречу арматуре.

Самое удивительное, что никто даже руку не сломал: ушибы, разбитые колени — были, но и только.

Современные мальчишки лишены такой романтики :).

На полпути от школы к магазину Урал, был котлован (в 90-е было много заброшенных котлованов от недостроенных многоэтажных домов). Зимой спуск в него заливали водой добрые люди, получалась замечательная длинная и высокая горка. Мы часто на ней катались, подложив портфель под пятую точку. Когда надоедало кататься, мы кидали снежки на дальность. Самые ловкие бросальщики могли перебросить всю яму от края до края. Был у нас и еще один котлован.

Была еще одна горка и тоже на пути к «Уралу», за гаражами. На этот раз это была насыпь. С нее катались во все стороны, но больше всего туда, где ходят люди. Я как-то решил скатиться в сторону дороги и попал прямо под колеса выезжающему 412 «Москвичу». Дедок, сидящий за рулем, успел среагировать. Я буквально выполз из-под машины и отбежал на безопасное расстояние от деда. Он пошумел и уехал.

По преданию, имя мне выбрала тетя Зоя. Ей нравился Родион Нахапетов и я назван в честь него. В детстве мне имя не нравилось и я хотел быть Алешей. Потом привык. Потом понял, как это выгодно, когда ты один такой (за всю жизнь я встретил не больше 5 Родионов и каждая такая встреча — целое событие). Из неудобного — то, что всегда нужно предупреждать людей, заполняющих разные документы, что имя через О. Но ошибки все равно часто встречаются.

Родион — благодатная почва для придумывания: Родной, древний Род, Рододендрон, одного Рода племени, события разного Рода, химические элементы Радий и Родий, мой дом — это Роддом и т. д.

В школе иногда дразнили Род-урод, а в техникуме: «Сегодня день рождения у Рода» (об этом я уже писал в Кличке). В институте шутили: «Неправильно говорить Родион, правильно Ради него».

Теперь вот жена говорит, что наш сын Миша — это продолжение Рода. Есть еще грубый вариант — отРодье.

Кажется я уже умел ходить. Этого я, конечно, точно не знаю, но думаю, что это должно быть так.

Помню, как у нас дома были гости и пришел папа. Открыл дипломат, чтобы угостить меня ягодами и, оказалось, что ягоды просыпались и измазали ему все бумаги в дипломате. Не помню, ел я ягоды или нет потом, но помню, как он вынимал бумаги, окрашенные красным :).

Это мое единственное воспоминание о папе. Он умер, когда мне было 2 года.

Мне был, наверное, месяц или два. Это кажется невероятным, но я помню, как я лежал в кроватке и какие-то люди подходили и наклонялись ко мне. Все смутно.

По рассказам мамы и Зои, это были их друзья, которые пришли посмотреть на родившегося меня. Почему я думаю, что мне было больше месяца? Потому что из роддома меня выписали только через примерно такой срок.

Еще помню, как у нас было много гостей (кажется отмечали день рождения Зои). Я ходил (то есть уже умел) между всеми и радовался, что все мне улыбаются. Потом Булат мне налил чай, а кто-то стал ему говорить, чтобы он насыпал сахар ребенку, а он отвечал, что уже все сделано. Потом кто-то сказал, что ребенку пора спать и меня уложили на кровать (железную сетчатую), а Булат сидел на полу и снизу меня толкал, а я никак не мог взять в толк кто это делает, но потом все-таки заметил.